Bếp bốn mùa
Ẩm Thực Mùa Miền
Món ngon và cách nướng theo từng mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông và ba miền Bắc, Trung, Nam.
Mắm miền Tây có từ hồi nào: ba mảnh rời và một con nước
Hỏi người bán mắm ở chợ Châu Đốc nghề này có từ hồi nào thì không ai nói được. Khảo cổ với chữ nghĩa cũng chịu. Chỉ con nước là trả lời liền.
Bắp nướng mỡ hành, món ăn của chiều mưa Sài Gòn
Trời kéo mây lúc ba giờ chiều thì xe bắp mới đẩy ra đầu hẻm. Đường đi của trái bắp từ ruộng dưới tỉnh tới vỉ than, và vì sao mưa mới là mùa của nó.
Hột vịt lộn luộc nước dừa: từ cây đèn rọi tới cái chung đầu hẻm
Cây đèn rọi hai lượt, một trong lò ấp, một ở nhà người bán, rồi tới nồi nước dừa. Trong Nam dựng hột lên cái chung, ngoài Bắc đập ra cái bát, và nhúm rau răm nằm cạnh chén muối tiêu.
Cơm tấm Sài Gòn: hột gạo bể, cái nĩa và cái lò dời lên lầu một
Hai giờ khuya nồi cơm đầu bắc lên, bốn giờ tủ kính thắp đèn, chín giờ hết sạch. Một buổi của quán cơm tấm vỉa hè, đi từ hột gạo bể ở chành gạo Bình Đông tới cái lò phải dời lên lầu một.
Cá tai tượng chiên xù cuốn bánh tráng, rổ rau hái quanh nhà
Bàn tám người kêu con cá thì ông chủ quán mới xách chài ra ao sau nhà, vì con cá này khỏi nước vẫn sống nhăn. Vớt lên là để nguyên vảy thả xuống chảo, còn rổ rau thì đi một vòng sau hè là đầy.
Bún chả Hà Nội: một buổi trưa bên hộc than hoa
Mười một giờ, ghế nhựa xếp ra vỉa hè, hộc than mới nhóm còn khói, cái quạt nan bắt đầu đập. Quán chỉ sống mấy tiếng giữa trưa, mà mấy tiếng đó dồn hết vô một chén nước chấm loãng.
Rổ rau sống bưng ra sau cùng trên mâm cơm Việt
Gần trưa bà cụ xách rổ ra vườn ngắt tía tô với ngò rí, ghé luống xà lách của khách phương Tây để lại, rồi men bờ mương vơ thêm nắm rau dại. Tới bữa cái rổ mới bưng ra, đặt sát mép mâm, làm quả cân bên nhẹ cho dĩa thịt luộc.
Sườn nướng riềng mẻ, cái tô úp lồng bàn từ chiều tới sáng
Mấy nhà mổ chung một con heo, sườn xách về tới nhà thì trời vừa hửng. Riềng đào sau vườn, mẻ xin một muỗng của nhà bên, còn cái tô úp lồng bàn ngoài hiên lo phần việc suốt đêm.
Chuyên mục này cũng đăng trên duyoven.vn/am-thuc — trang chính thức của xưởng Duy’s Oven.